Da sein 
Martha hatte die Angewohnheit, übergangslos das Thema zu wechseln. Diesmal verlangte sie mitten im Satz nach Schokolade. Er saß unbeweglich, versuchte ihr begreiflich zu machen, dass sie gerade das letzte Stück gegessen hatte. Es hatte keinen Zweck, Martha hörte ihm schon nicht mehr zu. Sie sah ihn mit leerem Blick an als ob sie in einer Traumwelt wäre, in die er nicht gehörte. Es musste lange her sein, dass er ihr Mann gewesen war. 

Mittlerweile vermied er, anderen Menschen zu begegnen. Schützend zog er seinen Hut bis über die Stirn, um nicht erkannt zu werden. Für Martha hatte er fast alle Beziehungen zur Umwelt abgebrochen. Was wäre denn schon dabei gewesen, ein Gruß, lachen, sich über Belangloses auszutauschen. Dann hätte er wenigstens gespürt, dass er noch lebt. Immer hatte er Angst sie zu verletzen, ihre Welt war winzig geworden. 

Anfangs hatte sie nur Schlüssel verlegt, mal Zucker im Kühlschrank versteckt, Namen waren ihr entfallen. Sie hatten darüber gelacht wie Kinder, denen der Ball aus den Händen rutscht und bergab rollt. "Jetzt werden wir alt" scherzten sie. Damals überlegten sie, ob sie aus der Stadt wegziehen sollten. Nachdem sie sich schließlich gegen das Landleben entschieden hatten, reisten sie aus sentimentalen Gründen mehrere Male in die Provence. Beide liebten die französische Lebensart, mieteten sich in vertraute, behagliche Hotels ein und fühlten sich wieder jung. Beinahe wurde er rot, wenn er an diese Zeit zurückdachte. 

Später zuckte sie zurück, wenn er seine Hand nach ihr ausstreckte. "Entschuldige". Sie schwiegen hoffnungslos. 

In der Nacht zu ihrem fünfundsiebzigsten Geburtstag saß sie allein im Wohnzimmer und hörte Musik, immer wieder dieselbe Melodie. Morgens saß sie in der gleichen Haltung da, nur schlafend. Nachdem sie aufgewacht war, half er ihr beim Anziehen und kämmte ihr weißes Haar, versorgte den Haushalt so gut er 

konnte und bereitete das Mittagessen vor - alles in gleicher Reihenfolge. Er wusste, dass sie sich sicherer fühlte, wenn sie wusste, wie ihr Leben verläuft. 

Gegen Abend bestand sie auf einem Spaziergang. Er zog ihr den Mantel an, legte ihr einen Seiden schal um und führte sie an der Hand durch den Park, da kannten sie schon jeden Baum. Danach drängte sie ihn in die Stadt, kreuz und quer durch belebte Straßen und er bemerkte sogar eine seltene Aufmerksamkeit für ihre Umgebung. An einem neu eröffneten Cafe mit Tischen und Stühlen aus hellem Korb und einer Tanzfläche hielten sie an. Es war ziemlich voll mit jungen und älteren Menschen und lauter Musik. Martha wollte unbedingt hineingehen, ihm war nicht danach. Er setzte sich neben sie an den letzten unbesetzten Tisch und bestellte zwei Gläser Champagner. In leiser Dankbarkeit, dass ihr Blick wach und ihm zugewandt war, hob er sein Glas. "Heute ist ein besonderer Tag" bemerkte sie unerwartet, "wenn ich nicht so müde wäre, würde ich mit dir tanzen". 

Da saß sie nun, mit ihren hellen Augen zwischen grau und blau, wie eine ins Leben Zurückgekehrte. Er konnte sehen wie sie nachdachte. Sie sprach von der Zeit, als sie kurz vor der Hochzeit standen und alles was sie taten, strahlend und voller ehrgeizigen Pläne für die Zukunft war. Sie kann sich an Geschichten erinnern, dachte er, die Jahrzehnte zurückliegen, aber seinen Namen kennt sie oft nicht mehr. Häufig fiel es ihm schwer, die Person, die sie heute war, mit jener in Einklang zu bringen, mit der er so viele Jahre verbracht hatte. 

Jetzt, an diesem besonderen Abend, hatte er wieder das Gefühl, dass sIe zueinander gehörten. Sie erzählten von früheren Erlebnissen, suchten nach längst vergessenen Namen und sie lachten viel. Das Gefühl der Fremdheit war für eine Weile gewichen. Während er sie betrachtete, sah er Momentaufnahmen der Liebe, der Angst, des Glücks und der Niedergeschlagenheit. Er hatte den Mut, der Wahrheit jetzt ganz leicht ins Gesicht sehen zu können, und er hätte weinen können. Ja, vielleicht weinte er sogar. Später drückte sie ihren Arm gegen seinen und bestand darauf, dass er tanzen solle. Unaufhörlich tanzte er mit einer Rothaarigen wie ein Schlafwandler, und wollte, dass es Martha wäre. Wieder an ihrem Tisch, sagte sie nur, "das Kleid, das sie trägt, ist scheußlich, es steht ihr überhaupt nicht". 

Als sie zurückkehrten, war es nach Mitternacht. Martha und er wuschen sich im Badezimmer gemeinsam das Gesicht. Er tupfte ihr die Tropfen mit einem Handtuch ab. Von neuen war ihr Blick getrübt, doch ein wenig lächelte sie für sich. Als sie nebeneinander im Bett lagen, schauten sie gemeinsam hinaus, wo der Himmel mit den Sternen hell leuchtete. Eine kurze Zeit war es sehr still. Dann fühlte er eine Bewegung neben sich und schmiegte sich an ihren mageren Körper. Bevor er einschlief dachte er, hoffentlich erinnert sie sich morgen oder übermorgen oder irgendwann an diesen wundervollen Tag. 
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