Älter werden ist keine Kunst. Damit zurechtkommen ist eine. 
Meine Frau war plötzlich verstorben. Danach habe ich über ein Jahr gebraucht, um in eine kleinere Wohnung zu wechseln, die im Parterre liegt. 

Vor allem brauche ich nur wenige Treppen zu steigen. Ich könnte ja hinfallen und mir et​was brechen. 

Wie vielleicht die meisten Pensionäre wundere ich mich über die Fülle notwendiger Erle​digungen - und wie schnell die Wochen vergehen. 

Andererseits empfinde ich es als nicht unangenehm, dass ich, wieder wie früher während meiner Berufszeit, einen Terminkalender führen muss, denn seit ich ein ehrenamtlicher Mitarbeiter eines Instituts bin, habe ich oft einen ausgefüllten Tag. Das gefällt mir. 

Es geht mir auch darum, die Grenze zwischen Einsamkeit und Gemeinsamkeit verschwimmen zu lassen, die Nähe zu suchen und sehen, was möglich ist. 

Samstags, meistens so um elf Uhr, erscheine ich im "Le Cafe". 

Falls mich die Bedienung kommen sieht, lässt sie den gewohnten Kaffee laufen, ich sitze noch nicht am Tisch, da steht das Gedeck schon vor mir. Immer werde ich angelächelt und bekomme die Tageszeitung. 

Also, ich finde das nett!  

Anfangs kannte man mich natürlich noch nicht. Ich war ein älterer, weißhaariger Herr, der Platz nahm und ein Frühstück bestellte. 

An einem folgenden Samstag waren die wenigen Tische bis auf einen Stuhl belegt. 

Ich wollte mich umdrehen und gehen, da gab mir ein Herr einladend das Zeichen, mich auf den freien Platz zu setzen. 

Heute weiß ich, dass er siebenundsechzig ist, bis zur Pensionierung im Ordnungsamt saß, und sein Frühstück mit Müsli, Joghurt und Früchten beginnt. 

Danach sah ich im Cafe meistens mir bereits bekannte Gesichter, man nickte und lächelte mich kameradschaftlich an. Man sagte auch: "Na, wie geht's?", "Alles in Ordnung?", "Schöner Tag heute, nicht?" 

Ein kleiner Herr mit Bart kam stets in Begleitung einer jüngeren Frau, offensichtlich eine Ausländerin, seine Pflegerin. Sie schnitt ihm die Brötchen auf, belegte sie und rührte sei​nen Tee. Sie trank Kaffee und aß Knäckebrot. Während er in einer Zeitung blätterte, guck​te sie zu jedermann und lächelte. Eine freundliche Person, wirklich. 

Öfters rückten die kleinen Tische mit den Glasplatten näher aneinander, um mehr SteIlflä​che für Teller, Tassen, Brotkörbchen, Schälchen mit Marmelade und so weiter, zu haben. 

Die Gespräche flogen hin und her. Es wurde selten über Krankheiten gesprochen, gar nicht über den Tod. 

Das Stichwort Alter werden kam erst auf, als der kleine Herr mit dem Bart sagte: 

"Manchmal brauche ich eine Minute, um runter auf meine Knie zu kommen und eine wei​tere Minute um wieder aufzustehen." Weshalb er es sagte, weiß ich nicht. Er sprach sonst nicht viel. Seine Begleitung senkte verschmitzt lächelnd ihren Kopf und deutete damit wohl an, dass es ein Witz sei. 

Doch nun sagte ein Herr mir gegenüber: "Das mit meiner Hüfte ist eine lange Geschichte. Aber jetzt geht es." 

Mein Nachbar flüsterte vor sich hin: "Meine Knie sind kaputt. Meniskusprobleme." 

Auf einmal hatten alle irgendein Leiden; wenigstens ein Wehwehchen, wie sie das Alter so mitbringt. Ich hatte das Gefühl nicht mithalten zu können, doch da fiel mir etwas ein und ich sagte: "Gestern war ich endlich beim Zahnarzt. Es war nicht leicht für ihn, aber er hat es wenigstens hinter sich." Alle brachen in ein Gelächter aus, auch die Gästen an den Ne​bentischen, denn ich hatte laut gesprochen. Mein Nachbar klopfte mir gut spürbar auf die Schulter und fast hätte ich dadurch meine Tasse mit Kaffee umgestoßen. 

Zur Tür herein kam eine weißhaarige, kleine Frau mit einem faltenverzielten Ge​sicht, ein Tablett mit Tasse und Milchkännchen darauf in der Hand. Sie blieb stehen und schaute in Gesichter, denen man das Gelächter noch ansah, als wollte sie sagen: Was war denn hier los? 

Es war Ayla und wie ich hörte, durfte jeder sie so nennen. Sie war die Türkin von nebenan, die 1964 ihr Land verlassen hatte und sich hier drei Jahre später selbständig als geprüfte Schneiderin niederließ und mit ihrem Mann noch einen Laden mit Kurzwaren und Krims​kram führte. Sie kommt immer mal eben vorbei und holt sich frischen Kaffee, erklärte mir leise die Serviererin, die meinen fragenden Blick erkannte. Aber Ayla hatte es bemerkt, stellte sich vor meinen Tisch, legte ihre dünnhäutige Hand, an der der kleine Finger gicht​geprägt angewinkelt war, auf meine Schulter und sagte: "Tag, junger Mann, du neu hier." Ich nickte und strahlte zurück. 

Also Ayla hat mir dann etwas später ausführlich erzählt, was die anderen vermutlich schon wussten, dass sie 1945 in der Türkei eine Fallschirmspringerin und Pilotin gewesen sei. Aber nun sei sie älter geworden und mit der Springerei wäre es nichts mehr. Immerhin sei sie im Juli 2006 achtzig Jahre alt geworden. Sie könne nicht verstehen, wenn manche ihrer Kundinnen darunter litten, dass sie an einem Geburtstag wieder ein Jahr älter geworden seien. Nicht mehr ein Jahr älter zu werden, das wäre doch eine Katastrophe! 

lhr Leben könne sie zwar nicht verlängern, aber vertiefen und genießen. Sie und ihr Mann, der ja auch nicht mehr der Jüngste sei, wären stolz darauf, die deutsche Staatsbürgerschaft zu besitzen und sie freue sich unverändert auf ihre nächsten Geburtstage. 

Wie recht Ayla doch hat. Komisch, dachte ich, älter werden will kein Mensch, aber lang leben wollen sie alle. 

Gedanken versunken ging ich nach Hause als ein Mann, der sich, wie es die Beamtenspra​che nennt, im höheren Lebensalter befindet und der darüber nachdenkt, dass es vielleicht nicht stimmt, dass wir auf den Tod warten. Alle warten auf ein Wunder. 

Arnfried Saddai
