Der Teewagen 

Wie ein Gnom sitzt sie auf der Bettkante. Ihre weißen Haare, wirr frisiert, umrahmen ihr lachendes Gesicht, der Körper zart und die Haut wie Pergament, die Beine nackt, das Nachthemd nach oben geschoben bis über die Knie. 

Anstatt einer Unterwäsche hat man ihr im Krankenhaus ein Netz über die Blöße gebunden wie die Windel bei einem Baby. Sie lacht. Trotz der schweren Operation, die sie erst seit kurzem hinter sich hat, scheint es ihr gut zu gehen. Die Reste der blauen Wimperntusche, die sie sonst täglich kunstvoll aufgemalt hat und der grelle blaue Lidstrich sind noch zu ahnen. 

Die Ergotherapeutin kommt in das Krankenzimmer, sie stellt sich vor und begrüßt die alte Dame freundlich. Sie ist an den Armen tätowiert bis zu den Ellbogen, sie lächelt und streichelt die Hand der über 80jährigen. Sie fragt nach der Beweglichkeit und die alte Frau reißt ihre Arme nach oben und auf die Frage, ob sie nicht zur Unterstützung einen Gehwagen benutzen will, antwortet sie, ja, mein Teewagen, der war immer sehr schön. Ich will ihn meiner Schwiegertochter schenken, aber die nimmt ja so etwas nicht, die sind ja heute ganz anders eingerichtet. Die freundliche junge Ergotherapeutin nickt und sagt laut, ach so, ja - das tut mir wirklich leid, das war sicher immer schön für Sie mit dem Teewagen - jetzt müssen Sie aber wieder zur Kräften kommen und ein Gehwagen würde das unterstützen! Sie haben im Moment mehr Kraft in den Armen als in den Beinen. Nein nein, antwortet die alte Dame, bei uns im Hausflur steht auch so ein Ding rum - so alt bin ich noch nicht - meine Nachbarin benutzt den Wagen nie. - Ich soll jetzt ins Heim. Ich verstehe ja, dass ich die Treppen in den 2. Stock nicht mehr hoch kann, aber ich will doch wenigstens selbst entscheiden wo ich lebe, oder? 

Weißt du noch, ich war immer couragiert, wendet sie sich an die Besucherin, 60 Pfund habe ich abgenommen, da bin ich nicht bös drum, gell, mir passt nichts mehr und das Nachthemd habe ich mir heute morgen voll gemacht, weil ich es nicht rechtzeitig zur Toilette geschafft habe. Morgen gehe ich früher los. 

Die Besucherin spricht noch mal den Gehwagen an, das wäre doch ein Halt und eine Hilfe und sie könnte selbständiger sein! Ja - willst du meinen Teewagen, das würde mich freuen, ich sage meinem Sohn Bescheid. Ich kann ja nicht viel mitnehmen ins Heim. 
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